–
談則序下意識扭頭，見到主席台上，她大咧咧坐在邊沿，雙腿晃動，兩手擴在臉頰前，做喇叭狀。
見他望過去了，她不知怎的，偏了偏頭，然後把腦袋垂下，似是害羞地笑。
談則序無比茫然，她表現得太主動了，身邊的人都在起鬨。
「則序，這是誰啊，怎麼最近老跟着你？」
談則序抿唇：「不知道。」
知道她的名字是在幾天後的傍晚，他在實驗室做實驗，準備競賽的東西。
實驗室在一樓，窗邊就是花園。
他的思緒被輕叩聲打斷，抬眸，發現窗外不知什麼時候掛了個她。
她無所顧忌沖他笑，身後就是一片小樹叢，實驗室的窗戶比較高，她更像是爬上來的。
談則序內心大呼麻煩，她又來了。
教室里人的人都埋頭做實驗，唯獨他這邊頻頻被打擾，介電常數測得失靈，無可奈何地扭頭去，她正對着玻璃窗哈氣。
一片白霧中，她手指描摹而上，慢慢寫着什麼，然後，在最末畫了一張笑臉，又塗了一個愛心。
她寫得非常認真，在他轉頭打量時，她都不知情。
完成整個「大作」之後，她才滿意地拍了拍手，不經意抬頭，與他目光相接。
她蒙閃過一瞬詫異，但很快被燦爛笑意替代，這時，實驗室已經有人好奇這邊的動靜，抬頭瞧過來。
女生絲毫不避諱他人的打量，灼灼目光對上他的視線，指了指那串字。
「誒，那個同學！」老師瞧見了，嚇得不行，已經一大把年紀，拄着拐杖顫巍地指着她，「怎麼爬那麼高啊！快下來！」
她應該是被突然出現的老師嚇到了，兔子見了鷹似的，大叫一聲，掩面而逃。
談則序眼見一抹白色校服的身影很快竄入花園中，躲躲閃閃就不見了。
空留教室里一陣揶揄促狹的笑聲。
談則序再次感到頭疼，扯過窗帘，準備把窗戶掩上。
他不甚關心她寫了什麼，但還是從那排歪歪扭扭的字跡認出了三個字——
林霧聲。
字好醜。
–
現在距家需要四十分鐘，車內一片寂靜，只有車輛儀錶盤的聲音啪嗒啪嗒。
談則序在旁邊，她無所適從，好比一隻提線木偶，一舉一動都像被控制了。
她只能勉力維持一個動作，那就是僵直着身子，儘可能往車門邊靠，和他拉開距離，然後維持原狀，一動不動似王八。
動作姿勢局促不安，但思維卻出奇活泛。
林霧聲腦子裡憑空鑽出個想法——感謝這輛后座寬敞的車，讓她四肢有了安放之處。
雪天路滑，車走走停停，她眼見着窗外的樹枝一點點被白雪覆蓋，形成鬆鬆白塔。
空氣里的香氣過於寧淡安神，配合著車載空調，熏得人昏昏欲睡，她保持着這個動作過久，很快便被倦意席捲。
理智告訴自己不能入睡，可時間已經掃過零點，白天忙了一天，整個人都陷入綿軟睏乏中。
她敵不過困意，不知道與之交戰了幾個來回，最終繳械投降，額頭抵在窗前，淺淺睡去。
等到再次睜眼，她思維回籠，意識到什麼，猛然驚醒，坐了起來。
自己身上披着大衣，車裡空空如也，發動機還未熄滅，暖氣絲絲縷縷。
林霧聲急忙拍了拍臉頰，好讓自己徹底清醒，從車窗往外看去，正是自家那棟樓外的巷口。
找到手袋，拿出手機，已經快到凌晨兩點。
她急忙推門下車，地上的雪已經積了厚厚一層，鞋跟幾乎要陷入進去。
天空無聲無息飄着白，四下闃寂無人，只有一盞高掛的路燈。
腳下鬆軟，林霧聲不太穩當地走了兩步，看到沉默屹於車邊的那人時，身型一亂。
談則序自然地靠在車邊，比之前慵懶一些，他正好低頭銜煙，睫毛微垂，一手籠過火苗，在煙尾輕輕一掃，灼燒開來。
火苗映照出他輪廓分明的側臉，裁出一片昏黃光影。
在他呼出第一口青霧時，飄渺升騰中，他的容顏看不真切，有幾分亦正亦邪的魅惑。
大概是注意到她，他兩指夾着煙，看了她一眼，冷漠無視掉，又抬起手，含過濾嘴。
這種做派有些理所當然，林霧聲怔愣片刻，不知道怎麼定義面前的場景。
面前的談總，和記憶里的談則序，雖然面容還相似，但氣質早已截然不同。
如果放在八年前，她難以把一身校服穿得纖塵不染的談則序，校園裡風光霽月的談則序，和面前氣場強大、經世入世的談總聯繫在一起。
她倒也說不清楚哪個他更好，只是又被直觀提醒——他們都變了。
林霧聲攏上幾分酸楚，但很快掩飾下來。
她扯起一抹笑，拿出了應酬時的笑容，對他說：「謝謝……謝謝談總，送我回來。」
這兩個字講出口時，有些生拗，她率先晃了神，露了怯。
談則序沒吭聲，自顧自抽煙，身後風雪飄飛，他整個人被籠上一層難以接近的氣場，讓她站立片刻，無法鎮定。
時間的流逝再次長到令人心慌的地步，她近也不是，退也不是，甚至不敢看他。
她剛才沒忍住偷偷抬了眼，又很快垂下腦袋。
現在的談則序，比多年前感覺更高大了，臉上五官沒怎麼變，上乘的骨相和皮囊，給人空中樓閣般精緻，讓她覺得他很遠。
很遠，所以一旦四目相接時，她止不住悵然。
林霧聲拉了一下肩上的外套，低垂着頭：「我就不打擾談總休息了，回見。」
談則序碾滅了煙，聲音染上低沉，隔着風雪，又有些清冷，「為什麼不敢抬頭？」
